Desaprender para aprender

“El duende es un poder y no un obrar, es un luchar y no un pensar“

(F. García Lorca)

Cuentan que preguntó un día la rana al ciempiés cómo hacía para mover tantos pies de un modo tan eficiente y coordinado, y que cuando el ciempiés se paró a pensarlo para responder, no supo volver a caminar nunca más.

Es algo conocido que cuando nos rascamos o revolvemos el café no tenemos que enviar órdenes conscientes para alzar la mano, dirigirla hacia esas coordenadas concretas, mover la musculatura de un modo determinado a un ritmo previamente calculado, etc. Si así fuera, estaríamos casi todo el día ocupados en ese tipo de órdenes.

Piensen en lo siguiente: solamente para cruzar una calle, en el instante en que damos una instantánea ojeada al coche más cercano que se aproxima hacia el paso de peatones, el cerebro está realizando los siguientes cálculos:

- la distancia entre ese coche y nosotros

- la velocidad estimada de ese coche

- nuestra velocidad máxima (corriendo, si es preciso)

- si, dados los parámetros anteriores, existe la posibilidad de que ambas trayectorias se crucen (con lo cual nos atropellaría)

- si existe esa posibilidad, no cruzamos; si queda descartada, cruzamos.

Y todo eso en una fracción de segundo. Algunos dirían que “presintieron” que si cruzaban le atropellarían.

Otras veces, “presentimos” que alguien no es de fiar. Si analizáramos lo que ocurre, posiblemente nos daríamos cuenta de que esa persona no mantenía el contacto visual el número de segundos suficientes (¿acaso no sabemos todos algo de lenguaje no-verbal de modo innato o, digamos, intuitivo?). Si a eso le sumamos (le sumó nuestro cerebro) alguna maledicencia oida sobre un acto poco congruente cometido por esa persona, o bien la forma de su boca nos recordó a la de alguien que no simpatizamos mucho de adolescentes, ya tenemos el resultado de la fórmula. Todo ello sin darnos cuenta, y el resultado es, en este ejemplo, que esa persona “no sabemos porqué pero no nos inspira confianza”.

Son innumerables los ejemplos de la multitud de cálculos que llevamos a cabo inconscientemente (sin intervención de nuestra voluntad consciente) gracias a la mayoría de los cuales seguimos vivos. Por supuesto, hay muchas otras decisiones que probablemente es mejor tomar en base a cálculos conscientes, estimación de pros-contras, cálculos aproximados de probabilidades, etc. (Algunos investigadores, dicho sea de paso, han llegado a la conclusión de que tras toda decisión consciente yace siempre una emoción básica, pero esto es otro tema que no es objeto de este post.)

Otra cosa que sabemos es que, cuando pensamos demasiado, interferimos con el raciocinio en aquellos mecanismos que normalmente se desenvolverían por sí solos, automáticamente por así decir (en este post se explica qué son los PAFs). Es como si la naturaleza recomendara dejar que el organismo y la mente hicieran lo que ya saben hacer, y dejar los cálculos de pros y contras (y su resultado) sólo para aquello en que necesitamos la voluntad y el análisis racional (p.e. para resolver un problema matemático, para la compra de un piso, etc.).

En este video Mentes privilegiadas se muestran unos estudios que confirmaron una vez más que, al parecer, nuestro cerebro actúa de un modo mucho más operativo si no se interfiere en ciertos automatismos, como p.e. leer. En uno de los experimentos, se muestran varias frases al sujeto y éste lee en voz alta lo que “vé”. Lo curioso es que algunas frases contenían leves errores tipográficos o sintácticos… que el sujeto no “leyó”, corroborando que el cerebro no vé lo que vé sino lo que espera ver. Lo asombroso de ese experimento es que, desconectando ciertas áreas del cerebro racional y dejando por tanto que el individuo lea sin que ésas actúen… no se cometen fallos de lectura. Sin duda se debe a que no actuaron las creencias previas (qué es lo que debería poner ahí). Es decir, haciéndolo así, el cerebro vé lo que realmente hay, sin intervención de expectativa alguna, esa modulación personal del futuro que tanto nos tienta con frecuencia. Uno de los investigadores comenta ahí:

“Es fascinante que tengamos que desconectar partes del cerebro para descubrir aptitudes ocultas… Que tengamos que discapacitar parte del cerebro para extraer habilidades … Estas no son las habilidades del que tiene algo más, son las habilidades del que tiene algo menos…”

Parecería que el Homo sapiens sapiens es, a veces, incluso demasiado inteligente… tanto que comete errores por pensar cuando no debe.

Muchos tenemos el vicio de analizar, racionalizar, calibrar cosas, situaciones o proyectos cuando no es necesario. “Déjate fluir” solemos aconsejar a los demás, pero ¿es eso tan fácil de llevar a cabo una vez desarrolladas, durante cientos de miles de años, unas capacidades que a primera vista nos han resultado adaptativas? ¿No será que nos hemos viciado con ellas como el niño a quien regalaron una bufanda y no se la quiso quitar nunca más ni para dormir hasta que se le quedó pegada al cuerpo? (como en “El caballero de la armadura oxidada” de Robert Fisher).

Hay que desaprender para poder aprender.

O, como dijo Krishnamurti, una taza (la mente) sólo tiene sentido cuando está vacía, no llena.

Zeitgeist

Zeitgeist es una palabra de origen alemán que significa algo asi como  el espiritu de nuestro tiempo. Pero es tambien el titulo de  un reportaje que nos explica muchas cosas: desde qué es el dinero, hasta como el dinero se introduce y corrompe nuestras vidas, nuestras mentes y nuestras relaciones interpersonales. Zeitgeist es tambien un movimiento que trata de agrupar la suficiente masa crítica de personas para un cambio planetario.

Cuando yo era pequeño un dia le pregunté a mi padre qué era el dinero y por qué no se hacía más dinero a fin de que todo el mundo pudiera disponer de él. Fue entonces cuando tuve la primera noticia sobre el asunto, yo ya sabia que el dinero era sólo papel pero un papel muy valioso pues nos abria las puertas del consumo de ciertos bienes que sólo podian ser comprados a través de aquel papel. Mi padre me dijo algo que yo entonces no era capaz de comprender, me explicó que el dinero que pone en circulación el Estado era un equivalente de la riqueza nacional, de sus reservas en oro, algo que me avisaba de que el asunto no dependía sólo de la máquina de hacer papel sino de algo más: de la economía real. De manera que mi intuición era en cierto modo correcta pero también ingenua. No sabia entonces y mi padre no me lo supo desvelar que si el Estado hace- fabríca- más dinero es a cambio de aumentar la deuda de las personas individuales y de unos Estados frente a otros.

Y tampoco me explicó la segunda consecuencia de esta serie de hechos: que el negocio del dinero está precisamente en multiplicarse a sí mismo a través del papel que representa. Dicho de otro modo, hay una economia productiva y una economia virtual que está en órbita y que no responde a la riqueza de un pais o de una persona sino a lo que debe. El que tiene dinero puede tambien multiplicarlo a condición de que no lo quiera rescatar.

La tercera consecuencia de esta manera de hacer crecer la economía es el crecimiento de la inflación y que obtener dinero cuesta dinero real que se sustrae a alguien, aunque aquel que te lo presta no está prestando dinero real sino papel. Los intereses son pues parte de este timo generalizado en que se encuentra basada la economía virtual y cuyo objetivo es mantener a la población en la precariedad.

El que inventó el dinero era seguramente un genio maligno, alguien que financió alguna guerra y que sabia que el Estado podia financiar sus incursiones heroicas a base de cambiar deuda publica por dinero, por billetes de banco. Seguramente algun alquimista, aquellos que buscaban la piedra filosofal, los que consiguieron que el papel se convirtiera en dinero real, en algo con valor de cambio, puesto que el dinero no se puede comer, alguien pues inventó un dia que un papel de banco del Estado podia comprar bienes materiales y que esos bienes materiales tenian un precio en el banco de esos Estados.

Sin duda fue una revolución para el comercio que dejó asi de depender del trueque pero una desgracia para las personas comunes que no podian vender nada excepto la fuerza de su trabajo. De manera que el invento del dinero dividió al mundo en dos clases de personas: aquellos que  acumulaban papel del banco y los otros que solo podian subsistir a base de vender sus servicios a las élites que gobernarían el mundo a partir de aquella nueva religión llamada monetarismo que tuvo hasta profetas como Adam Smith.

No estaba escrito en parte alguna pero la lógica de este proceso acabaria imponiéndose por sí sola: las élites necesitaban mantener esclavizadas a la masa de asalariados que vendian su trabajo a cambio de comida y de alojamiento puesto que la esclavitud clásica ya habia sido abolida por los americanos bienpensantes como Lincoln. La forma es que esto podia ser llevado a cabo no era sino la deuda. Mantener a los esclavos endeudados y viviendo en la sensación de que existía una cierta escasez, una cierta precariedad tal y como todos los dioses inventados por los hombres habian ejercido anteriormente contra la humanidad. Dios y el dinero fueron asimilados a una misma identidad, ambos pretendian un mismo objetivo, mantener en la pobreza y en la ignorancia a la población a fin de que el sistema del dinero lograra mantener en la dependencia a todos aquellos parias que nunca podrian ser dueños de su destino.

Y entonces vino Marx y nos contó la historia aunque sin cuestionar el fondo de la cuestión: el sistema monetario en sí mismo y no sólo la titularidad de los medios de producción, la generación de plusvalias o el derecho de los trabajadores en participar de los beneficios, al final las socialdemocracias pactaron ventajas laborales y sociales que dejaron el capital y el lucro sin tocar. En realidad el socialismo logró un reajuste de los beneficios a cambio de olvidarse de la causa final de toda opresión, asi y todo las ideas de Marx y de sus disidentes seguidores causaron millones de muertos, guerras, genocidios y muchas lágrimas y distorsiones generando sistemas antidemocráticos y perversos pero el sistema del dinero sobrevivió, se adaptó y permitió poco a poco a la gente elegir a sus propios representantes políticos, hasta las mujeres consiguieron el voto. El sistema tuvo que ceder pero en el fondo conocía bien las trampas del papel de banco, cedió terreno a los representantes del pueblo pero se guardó el derecho a la extorsión, al fin y al cabo los gobernantes no podian hacer nada contra la maquinaria y los intereses del dinero, simplemente toleraron su concurso y cuando no pudieron sobornarlos los liquidaron, asi sucedió en Ecuador, en Panamá, en Irán y en tantos y tantos paises sudamericanos y africanos: alli donde se encontraban las materias primas suficientes para que el sistema siguiera estando vivo, diamantes, petróleo, oro, madera, etc. Estos paises fueron esquilmados y su población masacrada y mantenida en la privación, en el atontamiento de las drogas o como sucede ahora idiotizadas por el consumo -que genera más deuda- o el horror frente al terrorismo.

La mejor forma de entender el Zeitgeist es visionar este video, después de verlo nada volverá a ser igual, al fin entendí aquella pregunta ingenua que le habia hecho a mi padre y también entendí porque nunca más la volví a hacer. No quise ser tachado de ingenuo pero es precisamente la ingenuidad lo que hay que mantener pues el mundo está organizado para la ignorancia y no tanto para que los niños hagan preguntas y encuentren respuestas satisfactorias y comprensibles

Yo me las he vuelto a hacer ahora cuando me he preguntado ¿qué es la crisis? ¿por qué hace dos año andábamos en la abundancia y ahora estamos en una situación económicamente dramática?

Aqui estan las respuestas.

En esta web existen otros videos disponibles sobre el mismo tema.

Y ya existe una utopía en Florida a cargo de uno de los popes del Zeitgeist, Jacques Fresco, el proyecto Venus una especie de Icaria postmoderna.

Si los fascismos que se nos vienen encima lo permiten la pregunta del futuro ya no será ¿cuanto vale sino podemos hacerlo?

La desdicha

ADVERTENCIA AL LECTOR DE ESTE POST (¡CONTIENE SPOILEERS!)

Este post versa sobre una pelicula titulada “Revolutionary road” y contiene interpretaciones de su trama asi como revelaciones acerca del final de la historia. Si usted pretende verla en directo ahórrese la lectrura de este post.

¿Puede existir la felicidad de espaldas a los planes de la vida?

Si Virginia Woolf se levantara de su tumba y pudiera ir al cine seguro que hubiera elegido este fin de semana ir a ver “Revolutionary road“, una pelicula protagonizada por Kate Winslet y Leonardo di Caprio que vuelven a encontrarse después de su éxito parejil en Titanic. Debe ser por eso que en la pelicula encarnan a una de esas parejitas ideales que todo el mundo envidia pero que en realidad esconden un martirologio oculto entre los deseos y planes que ambos mantienen a costa de alcanzar esa quimera individual que llamamos felicidad.

La verdad es que la asociación con Virgina Woolf me ha venido por que esta pelicula me recuerda y mucho a aquella protagonizada por Nicole Kidman y que se llamaba “Las horas“, una pelicula a medio camino entre la vida real de Virgina Woolf y algunas escenas de sus novelas entremezcladas como si de un sueño se tratara. Tambien la época en que discurre (1955) tiene algo que ver con la vida real de la Woolf como también de otra sucicida emérita Silvia Plath, una poetisa desdichada por las mismas razones que lo son todos los bipolares: sus deseos excesivos y extremos dificilmente hallan acomodo en la vida real ni caben apenas en la contención de la literatura. April el personaje atormentado que encarna Kate Winslet en “Revolutionary road” no es una bipolar o al menos este diagnóstico tiene poca importancia en la narración y no es el propósito de su director -Sam Mendes marido real de la Winslet- hacer una tesis sobre las oscilaciones afectivas que se producen en el mismo. Pues no es una pelicula clinica sino una pelicula sobre el deseo.

¿Qué es el deseo?

Muchas personas creen que el deseo consiste en hacer o conseguir aquello que queremos hacer o tener. Las personas que asi piensan suelen ser bastante desgraciadas en su vida porque lo cierto es que el deseo humano es un resto de la pulsión biológica -instintiva- puesta en palabras, es decir traducida al lenguaje de esos simbolos que llamamos palabras y es por definición insaciable, repetitivo e intercambiable. Asi cualquier deseo que pueda ser puesto en palabras es de hecho verosímil. Y llamamos angustia precisamente a esos deseos que no han logrado vestirse por el ropaje de las palabras, la angustia es un deseo que no puede decirse, un deseo que no ha llegado por tanto  a nacer al campo de lo nombrable.

Y no, el deseo- al menos el deseo bueno, útil, justo y digerible- no es hacer lo que queremos hacer sino desear aquello que ya estamos haciendo, aquello que es posible, verosimil, posible y moral.

Los seres humanos inventamos la moral para no tener que darnos de bruces con lo imposible pues vivimos en un mundo con limites fisicos que no podemos traspasar con nuestra voluntad y aun: nuestra mente es omnipotente y es capaz de imaginar escenarios donde la realidad queda sujeta al deseo, nada hay pues imaginable que no pueda ser llevado a cabo puesto que lo humano se debate en una disonancia: la capacidad de poder imaginar cualquier cosa a pesar de resultar imposible, poco práctico o estúpido. Es por eso que inventamos las prohibiciones culturales, no para fastidiarles la vida a nuestros semejantes sino para facilitarles el tránsito a la felicidad en esos limites que llamamos realidad o aquello que es justamente posible.

La moral no es pues una forma de coerción sino una facilitación para la felicidad, el bienestar y la prosperidad personal.

En realidad este tema de una moral eficiente ha preocupado siempre a los hombres, Kant se devanó los sesos para tratar de encontrar razones por las que los hombres entendieran que es bueno portarse bien y que es malo portarse mal. Que más allá del castigo divino o de la justicia o castigos de los hombres y las instituciones, más allá de la culpa, del remordimiento o del miedo hay otras razones para ser moral y que la moralidad en los humanos es algo tan necesario como la felicidad. Kant encontró al fin una respuesta a este dilema y le llamó imperativo categórico: venia a decir que toda conducta moral es intercambiable y universal y que puede reconocerse porque eleva la elección individual a doctrina moral: hacer y obrar siempre como si nuestras obras pudieran ser extrapoladas a toda la humanidad, a todos los individuos.

En realidad si saco a relucir este asunto de la moral es porque encuentro muchas relaciones entre la moral -la falta de ella- y la desdicha particular de April y porque además es imposible entender o enjuiciar las conductas que alli se proponen sin un juicio moral. Ella sufre porque tiene un sueño: irse a Paris a vivir una vida bohemia y sofisticada. Pero en realidad ella es quien es  y no alberga nigun talento especial salvo la de ser una vulgar ama de casa y ser madre de dos hijos, ha fracasado como actriz y es lo suficientemente inteligente para saber que ha fracasado, sin embargo no puede abandonar su sueño obsesivo de vivir en Paris y es por eso que trata de convencer a su marido (Leonardo di Caprio) para que abandone el estúpido y detestable trabajo que lo mantiene atado de por vida a una mesa de escritorio y la acompañe a realizar su sueño parisino. Ella trabajará de secretaria y él mientras tanto no hará nada salvo pensar qué quiere hacer el resto de su vida, ella se ofrece a mantenerle con el fin de que encuentre su misión en el mundo mientras que ella ya conoce cual es la suya: Paris.

Naturalmente el plan es por asi decir, poco pragmático, dado que la pareja tiene dos hijos en edad escolar y mal que bien el tiene un trabajo y una casa en uno de esos barrios residenciales para clases medias que existian en USA en esa época bastante diferentes de los lugubres domicilios que habitábamos los españoles de los 50. Sin embargo acepta la propuesta de su mujer, en realidad su trabajo no le gusta y siempre deseó no acabar como su padre, empleado tambien de la misma compañia, aspiraba a algo más, él como ella tambien se ha sentido toda la vida un ser especial sólo que…no sabe aun en que consiste esa especialidad, Paris es una buena oportunidad para averiguarlo. Pero a diferencia de April, él tiene un mito: su padre, él no quiere ser como su padre, es algo que tiene claro, el quiere superar a su padre sólo que cuanto más lo intenta más se parece a él, terminando incluso trabajando en su misma empresa.

Al salir del cine me pasó algo muy curioso: no sabia a qué carta quedarme, me quedé dudando sobre los dilemas que planteaba la pelicula que eran dilemas muy razonables, eran estos:

El dilema que plantea April a su marido es realmente dicifil de contrariar sin apelar a la moral. ¿En realidad no es mejor romper las ataduras con nuestros aburridos trabajos e intentar vivir de acuerdo con nuestras preferencias? ¿No es el sistema quien termina corrompiendo nuestra vida atándonos a las casas compradas a plazos, a los gastos inútiles y a las convenciones sociales? ¿No es una locura malgastar nuestra vida yendo de la urbanización al trabajo cada dia sólo para pagar las facturas que genera el vivir tan lejos del trabajo? ¿No es normal y deseable que las personas dejemos nuestros cautiverios y nos dediquemos a irnos a Paris a vivir una vida bohemia?

Es indiscutible que la decisión de ir a Paris es una de esas decisiones que parecen apuntar hacia la heroicidad, romper con las ataduras, atreverse a hacer algo riesgoso, el espiritu de la aventura. Para apuntalar este argumento en la película aparece un enfermo mental, un matemático loco que siempre dice la verdad, una especie de Diógenes, un cínico que practica la sinceridad radical y que ejerce de abogado del diablo ante las dudas que se plantean en el desarrollo del relato. Quiero remarcar aqui que el discurso sin concesiones del loco -que es paralelo al discurso interno de April- es dificilmente rebatible desde una concepcion naturalista de la vida, evidentemente es mejor irse a Paris a vivir un sueño que morir de infarto viajando a una oficina aburrida, ¿quien podria dicutirlo?

Pero el loco sincero es revestido precisamente con el papel de loco porque no sabe que la libertad radical no existe (por eso está loco) y que la conducta humana tiene límites, límites que él mismo traspasa cuando agrede a sus familiares o cuando insulta a sus vecinos lanzándoles a la cara la verdad que no quieren oir. En realidad el loco está loco porque no sabe que algunas cosas no se pueden hacer como por ejemplo lanzarle una radio a su madre y que si uno hace eso tiene muchas posibilidades de acabar en un manicomio o en la cárcel. A diferencia del delincuente el loco no sabe que existen límites para sus deseos y que por más furioso que uno esté con su madre no se le pueden lanzar objetos, no se puede dañar a otros.

Y es precisamente eso lo que April a pesar de su aparente altruismo hace tambien: daña en principio a sus hijos pequeños que como es natural no quieren moverse de su entorno habitual y se confronta con los intereses de su marido quien sólo fanfarroneba cuando le prometió de novios que la llevaria a Paris. En realidad él no puede costear ese viaje, aunque está dispuesto a gastar todos sus ahorros en la aventura.

Pero la principal prueba de la inmoralidad y el egoísmo de April es la pretensión de tratar de imponer una quimera, una fantasia particular a las vidas de tres personas que cuelgan de la suya, una obsesión que bien pudiera interpretarse como la compensación de sus fracasos como actriz y la pretensión de conquistar una nueva identidad “artistica” lejos de alli donde fracasó la primera vez.

Y es precisamente esta ambigüedad lo que da tanto valor a la pelicula, en ningun momento se le impone al espectador una visión de las cosas sino que la narración continua hasta el final dejando que sea precisamente el espectador quien se posicione con respecto a los temas éticos que el film va planteando, es tanto asi que la sensación que uno tiene al terminar la pelicula es de confusión ¿qué es lo bueno, qué es lo malo? ¿Que diria Kant antes este problema?

Antes de contestar esta preguna avancemos un poco más en el relato: lo que viene a suceder después de la decisión de la pareja de irse a Paris y de anunciarlo a todos sus sorprendidos vecinos, es un imponderable, April queda embarazada casi al mismo tiempo que él es promovido en su trabajo y con un importante aumento de sueldo y de modificaciones en su puesto de trabajo, más responsabilidad, más poder, más dinero. Cuando esto sucede el espectador tiene la sensación de que el sentido comun se impondrá y que las razones para permanecer en aquel “detestable” lugar parecen acumularse. En realidad la situación ha cambiado y los hombres hacemos constantes actualizaciones de nuestras intenciones como los programas que instalamos en nuestro ordenador, simplemente cambiamos de opinión cuando las circunstancias cambian.

Pero este no es el caso de April quien no dejará de ver su embarazo como un obstáculo a los planes ya perfilados con su marido. Es él quien duda, y no sabe a qué carta quedarse y mientras él duda ella hace planes para provocarse un aborto, primero a espaldas de su marido y luego llevando estos mismos planes en secreto.

Y aqui se plantea de refilón otro de los dilemas morales de nuestro tiempo, el tema de si es o no licito deshacerse de una vida humana que ya late en el interior de su madre, un tema delicado sobre el que hay posiciones encontradas y que ha pasado de ser un problema moral a convertirse en un problema sanitario, son las semanas de gestación o las indicaciones médicas el motivo del debate postmoderno y no ya tanto las implicaciones morales del hecho.

A estas horas de la pelicula yo ya estaba absolutamente perplejo y no sabia si lo que estaba viendo era uno de esos dramones banales o si estaba asistiendo a una obra de arte de esas que remueven conciencias y expectativas en el espectador sensible. Asi que decidi preguntarle al Sr Kant que estaba justo en la fila de detras mio y él me dijo:

- A veces los dilemas morales no tienen solución desde dentro de la moral.

- ¿Entonces desde donde?

- Desde la estética, desde la belleza, desde la razón.

-¿Y que seria lo razonable? -pregunté yo al maestro.

- ¿Es razonable el plan de ir Paris?, pregunto Emmanuel.

- No demasiado -añadi.

Entonces se trata de la lucha de un deseo frente a la realidad, de una quimera, de una fantasia infantil que se bate en duelo a través de una pataleta de una niña malcriada que cree que su deseo es la ley que debe imperar por encima de las leyes de la vida y que se argumenta desde una verdad compartida por la mayoria, nuestra vida es desdichada porque no elegimos bien, porque no hicimos lo que quisimos, porque la aspiradora de la vida se nos tragó. April está tambien loca porque como el matemático no sabe ni conoce los limites que enmarcan la vida y decidió pasar por encima de ellos. Ella hizo su elección y la hizo desde su concepto de lo verosimil porque ignoraba los limites que la moral señala. La moral es la salvación, la guia, el carril de las decisiones humanas, más aun de los que no tienen limites claros y tienden a traspasarlos.

-¿Pero entonces estamos condenados a seguir al abanderado , no hay espacio para los sueños?

- Sueña pero no hagas daño a nadie, que tu sueño no sea un pretexto para dañar y si no estás seguro cambia tu sueño.

Y Kant desapareció de la butaca que ocupó durante esos ultimos minutos donde ella muere a consecuencia de un aborto realizado como era costumbre en aquella epoca: en condiciones de enorme riesgo para la salud de la embarazada. Al terminar la pelicula pensé: “menos mal hoy esta mujer no hubiera muerto gracias a los avances de la ginecologia”. Y me senti confortado.

Pero Kant aun no habia dicho la ultima palabra porque en la salida del cine me lo volví a encontrar encendiéndose un cigarrillo:

-No te sientas confortado, sientete tambien atribulado.

- ¿Por qué? ¿No es bueno que hoy ya no mueran las mujeres en un aborto clandestino?

- No es bueno porque eso no tiene que ver con la moral, es higienico, pulcro pero tiene un efecto secundario: nos obliga a tener menos en cuenta las decisiones morales y sin juicio moral tendreis muchas enfermedades mentales los de vuestra época, enfermedades mentales y disfunciones sociales, violencia y sufrimiento sin sentido . No os envidio.

Y desapareció entre la multitud que se dirigia hacia la cola del restaurante donde servian hamburguesas repletas de colesterol.

Nota liminar.-

La actuación de Kate Winslet madura, magistral e inolvidable.

Leonardo Di Caprio se ha hecho mayor y ya no despierta ternura alguna.

Sam Mendes se supera  si mismo desde aquella inolvidable “American beauty”

Placer y goce: las amistades peligrosas

Las amistades peligrosas es una novela escrita por Choderlos de Laclos en el siglo XVIII y una obra maestra del género epistolar. En ella el protagonista Valmont se escribe con la marquesa de Merteuil viuda, sofisticada y adinerada aristócrata pero maquiavélica y perversa mujer que reta e incita a Valmont a ese ir más allá libertino que caracteriza toda su correspondencia.

La novela, -bien conocida por el gran público a partir del estreno de una pelicula con su mismo nombre y protagonizada por Glenn Close, John Malkovich, Michelle Pfeiffer y Uma Thurman -narra las intrigas tramadas por Valmont y la marquesa -cuya relación se ignora aunque se supone que han sido amantes- a fin de seducir a una joven pura educada en un convento, Cecilia Volanges, una especie de Doña Inés tenoriana pero en versión francesa.

Decía Baudelaire que el supremo placer erótico era la convicción de estar haciendo el mal, lo que es otra manera de decir que hay algo en la sexualidad que va más allá del placer sexual puro y duro y que es precisamente ese plus de placer lo que hace falta regular, de eso se ocupan, la religión, la moral y el Estado .

Y de transgredir esa regulación se ocupa precisamente el sujeto individual. Hay algo pues en el deseo sexual que siempre se sitúa en un lugar de exceso, de subversión, de invención y de un ir más allá del simple placer: una rebeldía tan humana que nos resulta incluso familiar y a veces justa.

A ese ir más allá del placer le llamó Jacques Lacan, el goce, (la jouissance) y lo definió del siguiente modo: “placer es aquello que se añade a la vida y goce es aquello que se sustrae a la muerte”. El concepto de goce es algo facilmente reconocible en la conducta de nuestros semejantes y algo además imprescindible para entender el deseo humano, algo que va más allá del reflejo condicionado skinneriano y que situa a lo humano en una dimensión más poperiana que skinneriana, más epistémica que conductual.

Asi Velmont desea seducir a Cecilia Volanges, pero lo que le interesa de ella no es tanto su belleza sino su inocencia. Educada en la moral más rancia y convencional del momento Cecilia acapara en sí los dones que Valmont pretende socavar a través de sus engaños y su constancia en el acecho de la presa. De lo que se trata no es tanto de conseguir a Cecilia sino de retar su resistencia y someterla a la prueba del nueve de la seducción. Es la apuesta que Valmont y la marquesa mantienen y es algo que sólo puede llevar a cabo Valmont, puesto que la marquesa en virtud de su posición no puede acometer por sí misma tamaña heroicidad sin ponerse en entredicho aunque es precisamente ese el deseo que asoma en ella a través de la inducción constante que hace a Valmont acerca de esa posibilidad, asi es la marquesa la que induce, espolea y mantiene.

Y una vez conseguida de lo que se trata es de abandonarla pues el goce no está diseñado para acomodarse a una vida hogareña confortable y práctica, sino precisamente para eludir los compromisos del amor y escamotearle al deseo una cama doméstica aun siendo una cama confortable y acogedora. De eso va el deseo libertino, un deseo que se alimenta en ese recorrido del apetito, resistencia, engaño y consumación. Siempre es necesario el engaño puesto que el plan consiste en abandonar a la presa apenas rendida por amor y es precisamente esta rendición que se hace en nombre del amor lo que hace a la presa tan peligrosa y cuando se ha llegado a este punto lo que se impone es cambiar de victima y buscarse un nuevo reto, un más dificil todavia dejando a la anterior mancillada de por vida y enclaustrada en un convento.

Naturalmente ese arquetipo masculino de goce se encuentra en franco retroceso, no porque haya sido superado por los hombres modernos sino porque ya ninguna mujer resulta mancillada por un escarceo amoroso, todo lo más decepcionada. Es precisamente la actividad que los D. Juanes de hoy practican en un juego sin fin que ha perdido parte de sus condiciones trágicas, y que ha sustituido probablemente el convento por el suicidio o el gesto suicida de la victimizada. Para las mujeres -como en una maldición bíblica- sigue siendo la principal causa de sufrimiento mental y de tentativas de suicidio- me refiero al hecho de ser abandonada a pesar de que ya no exista lacra moral alguna en entregarse a un hombre y que la mayor parte de las veces se haga sin amor.

De manera que el deseo de Valmont es precisamente reiterar el mismo deseo, es el deseo del deseo, el deseo de estar siempre deseando algo dificil y complicado: monjas, doncellas, mujeres casadas de la alta sociedad y con recursos morales para resistirse, este es el goce de Valmont y el goce de D. Juan, otro de los arquetipos -este en versión española de Tirso de Molina- en este caso más democrático puesto que D. Juan no le hace ascos ni a las criadas ni a las campesinas. Queda claro que hay algo más en esta conducta que va va más allá de la consumación del placer, lo que señala en la dirección de que está por hacer una nosologia del goce, puesto que lo que nos interesa de las personas no es tanto como son -su manera de ser- de lo que se ocupan las caracterologias sino su forma de gozar, “dime como gozas y te diré quien eres”, en este sentido una nosología del goce o un mapeo del deseo nos daría a los psicólogos y psiquiatras actuales más datos de nuestros pacientes que eso que en algún lugar se ha llamado rasgo de personalidad, un constructo que aunque se considera cientificamente objetivo, en realidad es furtivo y dificil de atrapar.

Vale la pena recordar ahora otro de estos personajes inmortalizados, esta vez en la musica de Mozart, me refiero a D. Giovanni y a esta aria de la opera.

Como vemos en ese aria “Madamina, il catalogo è questo“, Leporello le enseña a una ex-amante de Don Giovanni, Donna Elvira, el catálogo donde están señaladas las conquistas de su señor: en Italia 640 mujeres, en Alemania 231, 100 en Francia y en Turquía 91, peeeeeeero… en España… en España son ya 1003… No hace distinción entre campesinas, criadas, condesas, baronesas, marquesas o princesas, mujeres de cualquier rango, cualquier tamaño o cualquier edad.

De lo que se trata es de engrosar la lista, es decir asegurarse que el deseo no para y que renace en cada nueva conquista eludiendo al mismo tiempo el amor y abandonando rapidamente a la seducida con objeto de no encariñarse con ella.

Lo cual nos lleva a una reflexión paralela: ¿por qué algunos hombres temen al amor?

El amor suele ser peligroso para los hombres por la misma razón que para las mujeres es la condición para que la rueda del deseo se despliegue. Trataré de hacerlo comprensible:

Los hombres no cambiamos de objeto, pasamos de la madre a la mujer sin solución de continuidad, en un momento determinado nos separamos de nuestra madre (fuente de amor y de dominio) y nos buscamos la vida con objetos sustitutivos, tambien mujeres como ella aunque diferentes en algunas cosas y similares en otras. Este tránsito tiene muchas dificultades, las vicisitudes del deseo masculino tropiezan una y otra vez en ese fantasma edipico: “esa es demasaido parecida a mi madre, esa se llama igual, aquella es demasiado dominante, esa otra seria mas amiga de ella que mia”, etc. La mayor parte de los hombres resuelven este dilema disociando a las mujeres, por una parte las idealizadas: la madre y de otraslas devaluadas “las putas” algo que se conoce como el complejo virgen-puta, es con ellas con quien fornican y solo con ellas, mantienen asi el universo de su deseo impermeable, hay madres y hay putas, “todas las mujeres son putas menos mi madre”, eso es lo que hacen la mayor parte de los hombres que conozco con distinta intensidad pero ese mecanismo por otra parte facilitado socialmente para que los varones no teman el sexo.

Las mujeres no necesitan devaluar o idealizar porque ellas abandonaron a su madre al comenzar su periplo edipico, la abandonaron por amor a su padre, por lealtad con la diferencia sexual y al deseo de tener un hijo con él. Por eso las mujeres no necesitan “putos”, pues no precisan disociar el mundo en putos y santos, es por eso que las mujeres no suelen disociar el sexo del amor y es por eso que las mujeres suelen tener más problemas con el sexo que con el amor que es siempre una reminiscencia de su amor por el padre. Y es por eso que los problemas que tienen las mujeres con el sexo se dan precisamente por el amor, tienen como condicion el amor, si no hay amor, no hay juego y el sexo y el deseo pueden establecerse, pero la dificultad está en que Eros y Afrodita vayan de la mano.

Asi hay diferencias respecto al sexo:

• En los hombres se da más el miedo al amor si hay sexo.
• En las mujeres más el miedo al sexo si hay amor.

Es por eso que existen Valmonts, paralelamente a la existencia de Cecilias.

Y más allá de eso porque existe una reglamentación social que trata de embalsamar el deseo individual haciéndolo imposible o regulándolo de tal modo que resulta irreconocible. Es por eso que Cecilia y Valmont juegan el mismo juego sin saber a qué juegan, un juego de subversión que pone el orden social patas arriba al mismo tiempo que sostiene al propio sistema sin cuestionarlo.

Los psiquiatras en el cine

Pensando en este post se me aparecian titulos diversos, uno de ellos era “La psiquiatría y el cine”, pero este titulo me hubiera hecho quedar prisionero de esa conjunción copulativa “y”, que de alguna manera tiende a unir una cosa con la otra. “Los psiquiatras y el cine” me hubiera llevado a hablar de muchas cosas, en un orden de inclusión de una categoria y la otra buscando necesariamente sus bordes. Si hubiera utilizado el operador booleano y/o, hubiera incluido tanto el aspecto de inclusión como de exclusión lo que hubiera llevado al lector a una confusión evidente sobre lo que trataba de decir. Al final me encontré con la preposición “en” que me pareció más restrictiva que la conjunción “y” pero que seguramente abarcaba mejor el campo sobre el que pretendía hablar: ¿cómo son tratados los psiquiatras en el cine?¿Qué piensan los guionistas y los creadores cinematográficos de nuestra profesión?

Lo cierto es que no salimos demasiado bien parados. Las peliculas que trasmiten una buena – una imagen real- de nuestra profesión son bien pocas. Abundan sin embargo aquellas que aumentan los prejuicios del público en general, siempre desinformado con respecto a qué cosa es un psiquiatra y por supuesto agrandan el misterio y la percepciones irracionales que en gran parte aun circundan nuestra profesión. Lo cual tiene su importancia no solamente porque distorsiona la imagen de la psiquiatría sino porque de paso aumenta el rechazo de los enfermos mentales y los prejuicios con respecto a la enfermedad mental, de la cual continuan colgando determinadas ideas preconcebidas como la peligrosidad o la impredectibilidad.

Retratos desequilibrados.-

Vale la pena señalar como el primero de ese top de listas, la película “El silencio de los corderos“, protagonizada por Anthony Hopkins y Jodie Foster ambos galardonados con el Oscar al mejor actor por su interpretación del psiquiatra canibal Hanibal Lecter y la agente del FBI Clarise Sterling. La figura de un psiquiatra psicópata y canibal no es verosímil y aporta poco a la comprensión de nuestra profesión a la que más bien se la asocia a prácticas poco comunes incluso en la población general. Sin embargo como pelicula de terror no carece de ciertos méritos. De la misma manera “Psicosis” de Hitchcock adolece de la misma carencia de rigor, tanto en el aspecto descriptivo de la enfermedad de Norman Bates (Anthony Perkins) cuya esquizofrenia es un diagnóstico equivocado junto con la historia de la madre muerta y momificada que prohibe a su hijo las relaciones con otras mujeres. Asi Norman Bates no puede sino asesinar a todas a aquellas mujeres que le excitan, un poco por delegación del deseo de su madre. No existe ninguna esquizofrenia asi y probablemente tampoco ningún paciente que lleve esa doble vida, por lo tanto la historia psiquiátricamente no se sostiene, a pesar de ser la obra maestra del género.

En Mr Jones Ricard Gere encarna a un hombre maniaco-depresivo que aterriza en un hospital psiquiátrico y comienza una relación con su psiquiatra que se debatirá entre su codigo ético y su amor terrenal con el guapo de turno. Lo mismo sucede en “El principe de las mareas“. Barbara Streisand acaba siendo seducida por el hermano de una paciente con antecedentes de abuso sexual, Nick Nolte que trata de asesorar a la doctora que está tratando a su hermana a raiz de un intento de suicidio. El secreto familiar acaba siendo desvelado gracias a las labores de cama de la psiquiatra correspondiente que pierde todos sus códigos morales y termina enamorándose del galán que al final se encuentra a si mismo volviendo con su familia. Algo parecido sucede en “Analisis final”, pero esta vez entre Richard Gere y Kim Bassinger, al parecer las relaciones entre los psiquiatras y sus pacientes forman parte de esas creencias compartidas por la población: que acaban todos en la cama. Ese es el mensaje distorsionado que nos llega desde estas peliculas.

Por no hablar de la arbitrariedad con la que los psiquiatras ingresamos a los pacientes mentales en instituciones retorcidas o bien les aplicamos tratamientos coercitivos o peligrosos a personas que son simplemente disidentes sociales. “Alguien voló sobre el nido del cuco” sostiene esta hipótesis, y Jack Nicholson hace una interpretación magistral de un psicópata que se hace pasar por loco para no ir a la cárcel. Es muy poco probable que ese simulador no hubiera sido detectado por la psiquiatria actual y mucho menos que hubiera sido sometido a un tratamiento de electrochoques.

Retratos equilibrados.- 

Por el contrario, algunas películas son respetuosas con la verdadera actividad que realizamos los psiquiatras y hoy también los psicólogos clinicos, “El sexto sentido” es un buen ejemplo de ello: se trata de una buena pelicula que se adentra en el pantanoso terreno de lo sobrenatural pero que sale bien parada. Bruce Willis hace un papel insólito en su carrera y lo salva con un notable alto, la profesión es tratada con realismo y equilibrio. Tambien en “Gente corriente” aparece un terapeuta sobrio, cercano y empático como suelen ser todos los que se dedican a esta profesión. De la misma serie es la terapeuta -Dra Sterling- que intenta ayudar a una ya crecidita Cristina Ricci  en “Prozac Nation“, una paciente border-line que sufre un episodio depresivo secundario a sus trastornos del humor y a sus problemas de identidad.

Tal y como decía Tolstoi a proposito de la felicidad o la infelicidad de las familias, lo cierto es que las razones por las que los psiquiatras están mal vistos son múltiples, mientras que cuando resultan bien vistos es siempre por la misma razón: porque son muy parecidos a los psiquiatras reales y esto admitámoslo es muy poco literario.

El estigma aumenta en proporción al negocio.

De ratones y hombres

De ratones y hombres es una novela homónima de John Steinbeck que recientemente ha sido llevada al cine por Gary Sinise y protagonizada por el propio Sinise y John Malkovitch. Trata de las andanzas de un par de granujas de poca monta en su deambular en busca de trabajo en la época de la gran depresión y a través de ranchos de la America profunda. Lenny (John Malkovitch) es un retrasado mental que acaba como victima propiciatoria de un mundo donde la solidaridad no es más que una palabra subordinada a los intereses y a los prejuicios y que siempre acaba sucumbiendo a la maldad. Lenny es un poco el opuesto a Forrest Gump, aquel antihéroe delicioso llevado al cine por Robert Zemeckis y protagonizado por Tom Hawks. El aspecto transgresor de esta película es precisamente el destino de éxito que parece acompañar a Forrest Gump a pesar de ser un inocentón en contraste con las calamidades del resto de los personajes de la pelicula, personas normales por asi decir. En este sentido esta película es la contraportada, la antítesis del film más realístico de Sinise aunque no tan simpático: al fin y al cabo, es cierto, los ratones acaban siempre en la ratonera y los hombres que somos mucho más listos – a pesar de tener un cerebro muy parecido- somos más bestias y terminamos con los más débiles sin piedad. Esa suele ser la regla. Aunque es verdad que esta regla tiene sus excepciones, pues lo más sublime de los humanos viene siempre adosado a la ignominia.

En esta fotografia puede verse como el ratón tiene el mando al menos de mi ordenador.

Y lo cierto es que la ciencia va a veces también de eso, de lo sublime, uno de los hallazgos mayores de la conciencia humana junto con el arte. Y digo todo eso porque precisamente “De ratones y hombres” es tambien el titulo de una conferencia que el año pasado (2007) se pronunció en Barcelona a cargo de Eric Kandel, premio nobel de fisiologia en el 2000, que es además de eso, psiquiatra, biofisico y director de uno de los centros de neurobiología más importantes del mundo, el de Columbia.

Pues Kandel fue cocinero antes que fraile, es decir psicoanalista antes que neurobiólogo y se le nota. Se le nota que abandonó las especulaciones freudianas -aunque creyó en ellas- y cayó fascinado por la investigación y supongo que tambien por el dinero que se mueve a su alrededor, a pesar de que el propio Kandel aseguró que hubiera ganado más dinero si se hubiera dedicado a la psiquiatría privada que a la propia investigación. Argumento que siendo cierto está obsoleto pues es casi seguro que en el aqui y ahora ha dejado de serlo.

Aquellos que quieran ver el video (dividido en tres partes) del mayor genio que existe en estos momentos en el panorama psiquiátrico internacional pueden hacerlo aqui. Se trata de un video difícil de entender para todos aquellos que no estén acostumbrados a las curvas, estadisticas y gráficos, pero son interesantes tanto las conclusiones (lo que las ratas nos enseñan de nosotros mismos) como los comentarios del propio Kandel, un hombre sin duda singular.

En este post sobre ratones y hombres me he propuesto hacer algunos comentarios no tanto a la conferencia magistral dictada por Kandel sino al pensamiento dicotómico que sigue apresando a los investigadores de la mente y que parece no tener fin a pesar de que todos se muestran conformes en que hay que hacer un esfuerzo de integración, entre aquellos que investigan de abajo-arriba (bottom-up) es decir de la molécula a la conducta, de aquellos (psicólogos, psicoanalistas, antropólogos, sociólogos, psiquiatras) que investigan de arriba-abajo, es decir aquellos que vemos cómo es la realidad de nuestros pacientes y tratamos de encontrar una justificación para entender o explicar su conducta. Lo que solemos encontrarnos son razones psicologicas que no son neurobiológicas en si pero que son tambien razones de peso. ¿Es la psicologia una ciencia?

Se trata de un callejón sin salida, porque es muy poco probable que sin una teoria unificadora ambos investigadores se encuentren en algun lado. Hay una torre de Babel que divide y aisla a los unos de los otros, un muro de incomprensión y hasta una jerga distinta. A los clínicos nos interesa ayudar a las personas más allá de si existe o se supone una avería neurobiológica y a los neurobiólogos lo que les interesa es identificar circuitos que se encuentren implicados en una determinada patología. En teoria esos circuitos deben servir para curar enfermedades en las personas, pero lo cierto es que la distancia que hay de la molécula a una emoción humana -por ejemplo- es demasiado larga para ser recorrida por un ratón aunque sea corredor de fondo.

Y eso es precisamente la mente, un artefacto emergente del cerebro que no equivale pieza por pieza al cerebro, porque la mente pertenece más al campo de la cultura que al campo de lo biológico, puro y duro, puesto que la mente adulta no nace con el cerebro sino que va formándose, desarrollándose y desplegándose en contacto con el medio ambiente. Entre la mente y el cerebro sigue habiendo un agujero negro que parece tragarse todas las verdades, un hiato organopsiquico del que hablaban los antiguos. Un agujero negro que hace que las evidencias de los filósofos, psicoanalistas, sociólogos o psiquiatras no tengan correspondencia biológica, y un agujero que se traga los genes, las moléculas y los circuitos neuronales ante la evidencia de que algunas enfermedades mentales pueden darse sin evidencia de lesión neurobiológica alguna, ni herencia genética.

Los genes estan más para poner limites a lo que puede ser que para explicar todo lo que ha llegado a ser o dicho de otra manera: lo que es es eterno, lo que no es ni ha sido ni será (proverbio sufí)

Tomé algunas notas respecto a algunas frases de Kandel que me impactaron, una de ellas fue ésta: “La ciencia tiene que reducir una especulación filosofica -como la anterior- a una hipótesis demostrable. Eso es la ciencia. Estoy de acuerdo en que eso es la ciencia, pero ¿quien construye las hipotesis a verificar?¿Alguien se ha tomado la molestia de demostrar si la evidencia descubierta por Freud de que la depresión (la tristeza) inhibe la rabia, es una evidencia que podemos poner a prueba? ¿es o no verdad que en la depresión podemos encontrar una supresión de la rabia tal y como la medicina tradicional china viene teorizando desde hace miles de años?. Esta sería mi pregunta:

¿Es la supresión de la rabia una causa de la depresión?

Una pregunta que busca un neurobiólogo que la trascienda a verdad “cientifica”.

Otra cosa que dijo el profesor es que a la ciencia lo que le interesa es predecir. Con todos mis respetos yo diria que a la ciencia lo que le interesa es la verdad, la verdad de los cómos y los porqués. Por qué funcionan las cosas y cómo funcionan las cosas. La predicción es un paradigma menor de la ciencia y le puede interesar a un fabricante de jabones del mismo modo que le puede interesar a un sociologo electoral. ¿Quién ganará las próximas elecciones? o ¿será efectivo este detergente que hemos investigado para quitar las manchas de vino en la ropa?

Predecir es muy util en medicina, desde luego pero lo veo como algo secundario para un psiquiatra acostumbrado a trabajar en el terreno de lo inmaterial y donde cada sujeto en su individualidad es dificilmente reducible a una experiencia ratonil.

A mi lo que me gustaria es que los neurobiólogos diseñaran experimentos destinados a demostrar o explicar aquellas hipótesis sobre las “verdades” que ya sabemos pues de lo contrario nos podemos encontrar en que cuando la tecnologia lo permita no exista ninguna enfermedad psiquiátrica codificada por genes y si por la subjetividad, es decir por el trasiego psicológico de sentido que las personas construimos para habitar este mundo y hacerlo vivible.

Mientras tanto, ¿quien construye las preguntas que se ponen a prueba en los laboratorios?

Busquen el beneficio.

Repulsión, Polansky y la psiquiatría

Roman Polansky dirigió en 1965 su obra maestra para el género de terror y tratando de emular el éxito de su maestro Hitchcock en “Psicosis”. En realidad “Repulsión” es una historia que vista 30 años después tiene más interés psiquiatrico que cinematográfico a pesar de los hallazgos de Polansky en este film que transcurre en una atmósfera cerrada y asfixiante con muy pocos diálogos y pocas claves sobre el pasado de Carol (una jovencisima Catherine Deneuve que hace el papel de su vida) que podrian ser esclarecedoras para su interpretación.

Lo poco que sabemos de Carol es que es una chica hermosa que trabaja de “esteticienne” y vive con su hermana en un apartamento de Londres. Sabemos que su hermana está liada con un hombre casado que cada vez pasa más tiempo en el hogar fraternal, sabemos que su hermana pasa apuros económicos y que Carol no aprueba esa relación y que detesta “los instrumentos” de afeitar de ese hombre que permanecen junto a sus cosas en la repisa del baño.

De su carácter sabemos tambien algunas cosas: que es una mujer ensimismada que pasa gran parte de su tiempo “alelada” en sus fantasias y que es regañada constantemente en su trabajo por su tendencia a evadirse de la realidad. Su aspecto aparece como congelado, más allá de la timidez, no soporta que la toquen y todo parece indicar que trata de evadirse de las relaciones con los hombres.

Los hombres.- Los hombres de Carol parecen encarnar en su imaginario su fantasma, los obreros la piropean por la calle, su hermana casi vive con un hombre al que Carol detesta “por estar casado”, y hasta hace su aparición un galán que la pretende “John Fraser” en un papel deslucido y victimario. No sabemos si es el amante de su hermana o si es el galán, el que hace de catalizador de la psicosis de Carol pero sabemos que son los hombres el objeto de su deseo, de otro modo no podrían explicarse sus alucinaciones, sus ilusiones catatimicas y su complejo. Carol no es homosexual sino una heterosexual que lucha en silencio contra su fantasma, su igual, un fantasma masculino, un violador probablemente un depredador.

La campana.- Carol y su hermana viven enfrente de un colegio o convento de monjas, los repiques de la campana de este lugar se convierten en señalizaciones al espectador de que algo está ocurriendo en la mente de Carol, este algo es una llamada – y de ahi la metáfora de la campana- una llamada al hombre, al sexo, una llamada del nombre del padre, un significante universal de la sexuación.

El conejo.- El desencadenamiento de la psicosis ocurre cuando la hermana y su amante toman unas cortas vacaciones, es entonces cuando Carol sola en el apartamento comienza su cuadro alucinatorio predominantemente visual. Polansky utiliza inteligentemente el conejo como metáfora de la descomposición que acaece en la mente de Carol, una calcomanía de su fragmentación psicótica.

La grieta.- Carol está fascinada por las rayas en la pared, por las rayas en sl suelo, puede pasar horas mirándolas como hipnotizada. A partir de la eclosión de su psicosis las rayas dejan de ser rayas y se transforman en grietas, las paredes se resquebrajan dando la impresión de que esos desgarros tratan de llamarnos la atención sobre otros desgarros: los desgarros de la frágil identidad de Carol que va desmoronándose tal y como pasan los dias separada de su hermana.

Los fenomenos elementales.- Polansky nos da una pista de cómo y cuando comienza la psicosis de Carol: es en el salón de belleza cuando es victima de un estado pseudocatatónico. No era la primera vez que Carol tenia esos episodios pero esta vez el episodio es más grave, es más dificil volverla a conectar con la realidad y pasa más tiempo como hipnotizada, mutista y negativista.

Una psicosis comienza siempre con un estado de perplejidad que procede de una experiencia inefable, un desgarro de la identidad, una experiencia de dsicontinuidad. El sujeto no sabe qué es lo que le pasa pero sabe que se halla profundamente concernido por esa experiencia que se caracteriza por un “vacio de significación”, es una experiencia que le alude como sujeto y que no puede nombrar, se trata de una experiencia inefable. Todo parece indicar que la experiencia inefable para Carol tiene que ver con los hombres, son los hombres los que rompen su vinculo con la hermana y con su amiga del salón de belleza, son los hombres los que son “llamados” por la campana del convento y son los hombres los que se acuestan con su hermana y la hacen gozar. Hay un significante constantemente evocado en todo el film y ese significante es lo que Lacan llamaba “el nombre del padre” es decir la metáfora paterna.

Es la metáfora paterna lo que no halla inscripción en el simbólico de Carol y es por tanto la ausencia de esta metáfora la que la hace enfermar, desorganizarse en un estado de perplejidad y horror.

Esquizofrenia desorganizada.- Carol no llega a elaborar un delirio -una propuesta creativa o explicativa sobre su experiencia- sino que se fragmenta antes de empezar en lo que llamamos una caso de esquizofrenia desorganizada, los sintomas que se presentan en este caso son más bien sintomas conductuales donde predominan el abandono de la relación con la realidad y el refugio en el autoerotismo: en su exilio del mundo Carol “regresa” a una realidad infantiloide, cose, plancha o ejerce algunas funciones de sus tareas habituales en forma de automatismo psicológico pero sin ningun tipo de pragmatismo: la plancha está desenchufada, la ropa que cose no persigue ningún fin, mientras que el conejo sigue fuera de la nevera o el apartamento es victima de una dejación y abandono paralelo a la descomposición del conejo que sigue encima de la mesa del teléfono.

La sintomatologia que predomina en Carol es el apragmatismo, es decir, un tipo de conducta desgajada de la realidad, una conducta inintencional que sólo persigue un objetivo: alejarse de la realidad de donde proceden esas llamadas que Carol sigue oyendo en pesadillas, sueños, alucinaciones y fantasias hipnagógicas. Llamadas terrorificas que la llevan de bruces frente a un escena que entendemos como originaria, una llamada sexual, de alguién, un hombre que la pretende. Ese algo que la acosa desde lo real representa el retorno de lo reprimido, aquello que fue cancelado en el inconsciente vuelve desde lo real (los hombres y sus demandas sexuales)

Los crímenes.- Esta es la parte de la pelicula necesaria para un film de terror pero de poco interés psiquiátrico. Carol asesina a su merodeador y a su casero por pretenderla, por asediarla con intenciones sexuales. En la realidad psiquiátrica este tipo de crimenes son muy poco frecuentes y es dificil interpretarlos pero en el contexto del filme los crimenes indican que Carol actua para defenderse de un fantasma y aún más: que su fantasma es un fantasma de violación. Un fantasma sádico. Carol no mata pues a estos personajes sino a su fantasma en una escalada de decomposición y desperdicios.

La interpretación psiquiátrica.- Hay que tener en cuenta que no estamos analizando un caso real sino una ficción cinematográfica. En este sentido hay que señalar algunas contradicciones de la clinica que encuentro en este film:

• la esquizofrenia no suele manifiestarse por alucinaciones visuales sino auditivas, hubiera sido más coherente -desde el punto de vista psiquiátrico- que Carol recibiese ordenes alucinatorias de caracter verbal. En ese caso no hubiera sido necesario plantearnos un diagnóstico diferencial, sin embargo la profusión de imagineria visual parece estar más cerca de una histeria – con el odio eterno a los hombres- o una psicosis oniroide desencadenada por drogas o por un estado histérico de caracter traumático que se desencadenó precisamente a través de la audición del coito entre su hermana y su amante.
• Existe otra psoibilidad y es el “trastorno por estrés postraumatico” que se caracteriza precisamente por el retorno de lo no simbolizado, en forma de flashbacks (escenas de retorno al pasado de corta duración) y de ensueños repetitivos. Pero Carol no sólo tiene ensueños sino alucinaciones senoriales (visuales) muy raras en los casos de estrés postraumático. Por otra parte el paso al acto, es decir la decisión de matar a sus merodeadores asi como la desorganización de su conducta desestiman este diagnóstico, aunque sus antecedentes -la congelación afectiva- los afirman.

En conclusión, las peliculas de psiquiatría pierden el rigor psiquiátrico porque los directores privilegian el espectáculo de terror sobre la realidad clinica pero Polansky al final nos da una clave que aclara al menos la verdad histórica sin cuestionar la clinica psiquiátrica. Hablo de esa escena final donde se ve un zoom sobre una fotografia familiar y en ella a una Carol de unos 10 años mirando al que se supone es su padre.

Yo no he visto nunca un rostro infantil con tanto odio.

Probablemente ese odio procedió de algun tipo de abuso al que el padre sometía a Carol lo que explicaria el odio de Carol hacia los hombres pero dejaría sin explicación los mecanismos que utilizó para mantenerse alejada de ellos tanto tiempo ni tampoco el resultado catastrófico que sobre su personalidad ejerció tal influencia. Cualquier otra Carol hubiera encontrado alguna solución más allá de la necrofilia y la desorganización esquizofrénica.

“Repulsión” es una obra maestra del cine de terror y es desde luego más coherentemente psiquiátrica que “Psicosis” de Hitchcock pero adolece del suficiente rigor clinico para hacer de ella un paradigma de la enfermedad mental tal y como por ejemplo el caso Schreber supuso en la literatura acerca de la paranoia.